Por quinto año consecutivo, LifeOmic organizó un retiro en la naturaleza para todo su personal de más de cien junto con varios invitados y guías profesionales. La compañía paga para que la gente llegue en avión desde todo el país y muchos de ellos llegan un par de días antes para quedarse en mi casa en Park City. Dado que la casa está situada en una montaña a 7,800 pies sobre el nivel del mar, la estadía proporciona un poco de aclimatación que ayuda a preparar los aterrizadores bajos para cuatro noches en las montañas Uinta a una altura de aproximadamente 10,500 pies.

El lunes por la mañana, salimos en una sucesión de pequeños autobuses para el viaje de aproximadamente una hora hacia el bosque. El Bosque Nacional Uinta es una enorme extensión de desierto que cubre casi un millón de acres en el extremo norte de Utah. A diferencia del resto del estado, que es principalmente árido y desértico, Uintas es una exuberante extensión de bosque lleno de pinos, abetos y álamos junto con cientos de lagos alpinos llenos de truchas por el Servicio Forestal. Nuestro campamento estaba a una caminata de cuatro millas desde el comienzo de un sendero y estaba rodeado por picos de montañas que se elevaban a unos 12,000 pies sobre el nivel del mar. Nos organizamos en varios grupos de tiendas de campaña individuales a la sombra del monte Watson y Notch Mountain.

El cielo estaba despejado para el viaje increíblemente panorámico hacia las montañas, y todos estaban emocionados de comenzar la aventura. Dado que la empresa está creciendo, aproximadamente la mitad de los empleados eran nuevos en el evento y muchos nunca antes habían dormido en una tienda de campaña. Lo mismo ocurrió con los expertos médicos invitados que vinieron de las principales ciudades como Nueva York, Chicago y St. Louis. La mayoría nunca había pasado tiempo en altura o había hecho algo más que acampar en el patio trasero, por lo que no tenían idea de qué esperar.

Estaba en el primer autobús de unos veinte que llegaron al comienzo del sendero alrededor de las 11 a. M. El clima era perfecto con un sol brillante y temperaturas de mediados de los 60. Nos tomó aproximadamente una hora llegar a nuestro campamento, deteniéndonos con frecuencia para que la gente descansara y alentando a todos a mantenerse bien hidratados.

Nuestros eventos son administrados por un fantástico equipo de esposos (Shaun y Weston) cuya compañía de equipamiento se llama Inspired Summit Adventures. Hacen un gran trabajo al darles a todos una muestra de la aventura alpina sin dejar que sea demasiado dolorosa. Cargamos la mayor parte de nuestro equipo personal en nuestras espaldas, aunque los guías ya habían montado tiendas de campaña individuales para todos menos para mí y habían preparado almohadillas para dormir de diez centímetros que aumentaban enormemente la comodidad. Tengo mi propio equipo y prefiero montar mi tienda de campaña lejos de los demás para disfrutar realmente de la experiencia de la naturaleza.

El campamento de este año estaba al lado de un lago idílico con el monte Watson de fondo. Después de tirar mi pesada mochila y montar mi tienda de campaña, caminé de regreso al campamento bajo una lluvia sorpresa. Me tomó un minuto darme cuenta de que el extraño rebote de las gotas se debía a que en realidad era granizo. En el campamento, varias personas temblaban bajo un dosel y esperamos unos minutos a que pasara la nube perdida y volviera a brotar el sol. El clima es extraño a diez mil pies con temperaturas que parecen oscilar en veinte grados solo por una pequeña nube que pasa frente al sol. Pronto estábamos despegando capas y disfrutando de las ondas solares. Disfrutamos de un almuerzo de cordero molido y verduras griegas con el lujo de un poco de queso feta desmenuzado para espolvorear por encima y el resto de nuestro grupo llegó en racimos durante el transcurso de la tarde. Nuestra vicepresidenta de comunicaciones científicas, Paige, es una ávida aeronáutica de sedas, así que trajimos una plataforma de hierro que solía realizar y dar lecciones. No, no es un campamento de desierto promedio.

Una de las sorpresas más agradables para mí fue descubrir que los diez guías habían formado un enorme anillo de piedra y una pila de madera que solo podía significar una cosa: ¡una fogata! Utah había instituido una prohibición de incendios en todo el estado meses antes y había perdido la esperanza de poder tener un incendio real, así que no pude evitar gritar de alegría cuando me di cuenta de que tendríamos el producto real en lugar del sustituto de propano. que había estado esperando. Cuando el sol comenzó a ponerse, el fuego comenzó a crepitar y todos nos acomodamos cómodamente con nuestras chaquetas hinchadas puestas. Me divertí mucho conociendo a viejos amigos y haciendo nuevos cuando el campamento comenzó a llenarse, hasta llegar a un total de cien miembros del equipo, invitados, guías y cocineros de LifeOmic.

Aunque nuestros retiros implican un poco de rudeza, el único lugar donde tendemos hacia el «glamping» es la comida. Los guías habían traído una cocina de campo completa y las comidas fueron proporcionadas por el chef local Adam Ross y su equipo del restaurante Twisted Fern en Park City. Estaba lejos de ser el tipo de papilla liofilizada que he tenido que soportar en otros viajes de montañismo.

Como la mayor parte de nuestro grupo, no dormí particularmente bien el lunes por la noche. Aún así, fue agradable acomodarme en mi saco de dormir y sentir la calidez crecer hasta el punto que pude quitarme las capas. Cuando me desperté a la mañana siguiente, el sol entraba a raudales por las costuras de la tienda y el frío se disipó rápidamente. Caminé al campamento listo para tomar un café y un desayuno caliente, los cuales cumplieron con las expectativas. Como el resto de la semana, el martes estuvo despejado y relativamente cálido, con máximas cercanas a los setenta. Me uní a un grupo de alrededor de diez liderados por mi amigo y compañero de escalada, Blake Summers, quien es un guía de montaña experimentado de Utah. Blake y un par de otros guías nos llevaron a un peñasco cercano al que habían bautizado como “LifeOmic Wall”. Este año, Blake había saltado un par de rutas y me dejó hacer el primer ascenso en ambas. El primero fue un 5.8 fácil y el segundo un 5.10a relajado pero divertido con un pequeño problema en el techo. Me divertí mucho escalando y viendo a los otros miembros de nuestro grupo, la mayoría de los cuales eran relativamente nuevos en la escalada en roca. Quizás mi parte favorita de todo el viaje fue admirar a un investigador suizo del cáncer de Chicago llamado Roger mientras recorría un par de rutas. Estaba encantado cuando le dije algunas sugerencias útiles en francés y bajé con una gran sonrisa en su rostro en respuesta a su éxito. Esa noche en el campamento, anunció que tenía programado volar a Ginebra, pero canceló su viaje para extender su estadía en las montañas. Es ese tipo de reacción lo que me da alegría y hace que sea muy divertido presentarle a la gente la aventura a gran altura. No fue que Roger terminó la ruta (no lo hizo), sino el hecho de que venció su miedo y dio su mejor tiro. Los cuarenta pies de Roger sobre un 5.7 eran más divertidos de ver que los expertos en rutas mucho más difíciles.

Después del almuerzo, Blake nos llevó a otro grupo a una zona de escalada más desafiante junto a Cliff Lake, aproximadamente a media hora de distancia. Conduje un delicioso 5.8, coloqué una cuerda superior y luego me acosté al sol en una cómoda roca para disfrutar viendo a los demás. Blake se ofreció a dejarme probar un 10c que me había cerrado un par de años antes, pero lo rechacé debido al rápido descenso del sol y marchamos de regreso al campamento para una excelente cena de pasta y carne. Estaba bastante agotado y regresé a mi tienda poco después del anochecer. Una cosa que aprendí de viajes anteriores es que puede ser difícil encontrar una carpa aislada después del anochecer, así que había traído una linterna de energía solar que colgué en el exterior. Después de trepar por un par de afloramientos rocosos y comenzar a preocuparme de tener que tragarme mi orgullo y volver al campamento para pedir ayuda, vi la pequeña baliza a unos cientos de pies de distancia y me dirigí en esa dirección. Muy aliviado, bajé la cremallera de la puerta y me instalé en mi pequeño refugio. Después de dormir muy poco, me levanté y caminé de regreso al campamento emocionado por la actividad principal del día: escalar el monte Watson.

Con una altura de aproximadamente 11,500 pies, Mount Watson no parecía un objetivo particularmente imponente. De hecho, me jacté ante un par de otros de que planeaba subir y luego volver a bajar para ver a otro grupo de escaladores novatos. Pero una combinación de 65 años y dos noches consecutivas de mal sueño pasó factura y me encontré trabajando más de lo habitual para llegar a la cima. Tomamos una rampa empinada por el flanco este de la montaña que avanzaba lentamente debido a las pequeñas rocas resbaladizas y al suelo arenoso. Resultó que la cima de la montaña era un talud gigante, un enorme montículo de placas rocosas de uno o dos pies de ancho. Piense en un sombrero de vaquero con el borde alrededor de la parte superior y una ligera hendidura en el medio. Era como si el cuarto superior de la montaña se hubiera hecho añicos en millones de piedras planas con el centro colapsando unos pocos pies hacia la tierra. Cuando llegué a la cima en el extremo oeste de la montaña, me sentí extrañamente mareado, pero me senté a disfrutar de las espectaculares vistas. Para cuando comenzamos a bajar, el mareo había desaparecido, pero regresó en el momento más inoportuno cuando llegamos a la parte más empinada del descenso. Mis esperanzas de saltar rápidamente de plato en plato en el camino hacia abajo dieron paso al miedo de caer sobre las rocas cambiantes. Tuve que recurrir al uso de mis manos en algunos tramos y sufrí un par de caídas que afortunadamente resultaron en solo algunos rasguños. Feliz de finalmente estar abajo, caminé con los demás de regreso al campamento para un almuerzo tardío y un descanso muy necesario.

Además de todas estas oportunidades para los amantes de la adrenalina, también ofrecemos más actividades relajantes como lecciones de pintura, seminarios de fotografía, yoga, caza de hongos e incluso sesiones de escritura de canciones. Me complació ver a más de nuestros asistentes participando en estas actividades más tranquilas, lo que demuestra que no hay presión competitiva para arriesgar la vida y la integridad física.

Una de las muchas tradiciones emergentes de nuestro retiro es la carrera de relevos por equipos. Todos los años, Weston presenta una lista de actividades como montar una tienda de campaña, remar en el lago con los ojos vendados y hacer una serie de tiradas rápidas con una cuerda. Denominé a mi equipo los Wolverines, a lo que nuestro científico jefe, un graduado de Michigan State, se opuso enérgicamente. Estaba pensando inocentemente en un animal genial, pero la mente de Tom fue inmediatamente a su némesis universitaria, la Universidad de Michigan. A pesar de la controversia sobre el nombre, nuestro equipo ganó por un margen significativo, lo que naturalmente atribuí a mis habilidades con la cuerda, pero probablemente se debió más a la destreza de uno de nuestros miembros con el arco y la flecha (otro evento). Mi mayor contribución probablemente fue enredar de manera tortuosa el arnés de escalada para el competidor que me seguía en la estación de extracción rápida. Independientemente, disfrutamos de otra deliciosa cena de lomo y batata seguida de maravillosas conversaciones alrededor de la cálida fogata.

Como parte de nuestro grupo se iría al día siguiente, Tom había organizado un regalo que fue una sorpresa incluso para mí: champán y caviar. No puedo probarlo, pero apuesto a que es la primera vez en una salida grupal en Uintas.

Tenía muchas ganas de dormir al día siguiente y luego caminar de regreso a Cliff Lake, donde esperaba cruzar mi pequeña ruta 10c. Estaba decidido a dormir bien esa noche y tomé un Ambien en algún momento. Todavía no me dormí hasta altas horas de la madrugada y me desperté sintiéndome casi borracho. Me dirigí al campamento esperando que las telarañas se despejaran después de una taza de café, pero terminé cayendo en un extraño estupor frente a la fogata agonizante y desencadenando esta foto halagadora.

Después de que Blake me retirara de la dimensión 23, agarré mi arnés y mis zapatos para partir con algunos otros ávidos escaladores para la caminata de media hora hasta Cliff Lake. La caminata me ayudó a metabolizar el resto de la ayuda para dormir y me sentí mucho mejor al estar de vuelta en las rocas bajo el sol. Rápidamente dirigí el 5.8 nuevamente y disfruté animando a los demás mientras abordaban ese y un 5.7 cercano.

A medida que avanzaba la tarde, Blake me preguntó si quería probar mi ruta 10c. Como mi compañero habitual de escalada, pudo ver lo cansada que estaba y me preguntó gentilmente si era una buena idea. Si no pudiera terminar la ruta, significaría dejar algo de equipo o tomarme mucho más tiempo. Algo indignado por su sugerencia de que no podría completar una ruta bien por debajo de mi capacidad normal, le dije con confianza que si me dejaba intentarlo, lo haría. Me indicó que me pusiera el arnés y tragué saliva, dándome cuenta de que ahora no había vuelta atrás.

No sé el nombre de la ruta, pero no es tan malo, aparte de un bulto incómodo a unos quince metros de altura seguido de un techo en voladizo en la parte superior que sabía que sería un desafío. Hace dos años, el bulto me había bloqueado. Pero ahora me sentía mucho más fuerte y estaba decidido a pasar. Iba a liderar la ruta, lo que significa colocar una correa (llamada extracción rápida) a un perno permanente cada dos metros y medio y luego sujetar la correa a la cuerda conectada a mi arnés. Este enfoque está destinado a dar al escalador la sensación de escalar sin ayuda («escalada libre») mientras limita las caídas a diez o veinte pies. Eso es suficiente para asustar a los bejeebers y evitar que golpees el suelo. Los primeros clips salieron bastante bien, pero me puse nervioso cuando me acerqué al bulto. Sentí una gran sensación de alivio y júbilo cuando fácilmente hice el movimiento y continué hasta el techo. Después de un descanso rápido (llamado «toma») cerca de la cima, más por miedo que por fatiga, pisé un pequeño chip con mi pie izquierdo, unté mi mano derecha en una pequeña repisa y despejé el techo con vítores de la pequeña banda de espectadores a unos veinticinco metros por debajo. Puse una cuerda superior y bajé de nuevo al suelo, donde recibí las más cordiales felicitaciones de Blake.

Observé con deleite cómo uno de nuestros jóvenes desarrolladores llamado Pearce subió con éxito la ruta en la cuerda superior y todos regresamos al campamento como héroes conquistadores.

Ahora bajamos a unos setenta más o menos, después de la cena retiramos nuestras sillas para hacer un gran círculo alrededor del fuego. Shaun nos pidió a cada uno de nosotros que compartiéramos algo memorable de la semana y recorrimos el círculo expresando nuestro sentido colectivo de asombro por la majestuosidad del lugar y cómo nos había afectado. La foto de abajo captura el momento mejor de lo que podría esperar con palabras.

Crédito de la foto: Nathan Amick

Después de mi mejor noche de sueño en una semana, me desperté el viernes por la mañana triste por irme pero lista para tomar una ducha caliente. Derribé mi tienda y metí mi equipo que inexplicablemente parecía haber duplicado su volumen en mi mochila. Después de trabajar para izarlo sobre mi espalda, caminé hasta el campamento, desayuné y salí con el primer grupo.

Los otros grupos llegaron en el transcurso de las siguientes horas y la gente comenzó a dirigirse al aeropuerto para regresar a sus respectivas casas remotas. Todos estaban cansados pero la exuberancia era casi palpable. Eventos como este son costosos y difíciles de llevar a cabo. Ni siquiera quiero pensar cuál debe ser la responsabilidad, especialmente dados los riesgos que asumimos. No quiero vivir en un mundo donde los abogados hacen que sea imposible hacer cosas como esta. Aparte de algunos cortes y magulladuras, salimos prácticamente ilesos. No hay forma de que pueda justificar el gasto de un viaje así en términos monetarios, pero estoy convencido de que vale la pena. Una joven desarrolladora web llamada Grace lo resumió muy bien al decir: «Ningún programa de retención de empleados podría superar esto».

Subimos al minibús que esperaba. Las discusiones fueron animadas hasta que llegamos al punto del servicio celular y las redes sociales comenzaron a sonar con las diversas publicaciones y cargas. Después de llegar a mi casa, me dirigí directamente a mi ducha y me deleité con la sensación del agua caliente limpiando la suciedad teñida de sangre de mi cuerpo cansado. Disfrutamos de un buffet de frutas y sándwiches calientes preparados por nuestra gerente de hospitalidad, Stephanie, y nos sentamos al sol en la terraza intercambiando historias de guerra.

Este ensayo ha durado mucho más de lo que pretendía y he tenido que omitir innumerables detalles. Está mi plato Starlink que sacamos con nosotros que se resistió al cambio de ubicación y solo se conectó una vez cada diez minutos, pero al menos nos permitió enviar algunos mensajes de texto y correos electrónicos. Hubo nuestros encantadores invitados que inicialmente pensaron que nuestras invitaciones por correo electrónico eran ataques de phishing hasta que vieron la lista de asistentes muy respetados. Hubo las pruebas COVID generalizadas y las precauciones exhaustivas tomadas por nuestro equipo médico. Allí estaba Blake cantando una canción que él y otro guía habían compuesto. Y está el vasto cielo de Uinta lleno de las mismas estrellas que emocionaron a nuestros antepasados hace eones. Todo lo que sé es que tenemos el privilegio de tener lugares como este, y espero que hagamos nuestro mejor esfuerzo para protegerlos para las generaciones venideras.

Créditos fotográficos:

  1. Weston Shirey (@westonshirey)
  2. Nathan Amick