Hasta ahora, mi vida ha sido moldeada por haberme equivocado. Realmente muy mal.

Desde que tengo memoria, estaba convencido de que quería ser veterinario. Amaba a los animales, amaba aprender y no quería interactuar mucho con la gente. Ser veterinario fue la solución perfecta. Iba a salvar animales, iba a trabajar con animales todo el día todos los días y iba a seguir aprendiendo a lo largo de mi vida. Ese era mi sueño. Había decidido ir a una escuela secundaria basada en medicina para cumplir ese sueño. Tomé latín para ayudarme con la terminología médica. Ser veterinario fue mi fuerza motriz.

Es decir, hasta que seguí a un veterinario a la edad de 16 años. Para mi horror, vi que gran parte de ser veterinario era hablar con las personas que eran dueñas de los animales. Durante las varias semanas que pasé observando, me di cuenta de que cuidar de la persona que venía con el animal era parte del trabajo. Si bien sabía de antemano que no jugaría con animales, no quería hacer toda esta conversación. Fue lo contrario de lo que quería hacer. Odiaba hablar con la gente. Mi sueño se hizo añicos, dejándome flotando sin rumbo fijo.

Basar mis sueños en lo que pensaba que hacían los veterinarios fue mi primer gran error.

No me tomó mucho tiempo comenzar mi segundo gran error.

El mismo año en que murió mi sueño de veterinario, aprendí sobre el VIH y el SIDA en la clase de biología de mi escuela secundaria. Dos cosas sobre esta enfermedad me llamaron la atención: una fue lo horrible que era para los infectados y la segunda fue lo interesante que era el virus real. Esta lección despertó mi interés en la virología (el estudio de los virus), la inmunología (el estudio del sistema inmunológico) y la investigación científica. Me di cuenta de que me encantaba aprender sobre este virus. Quería entender cómo funcionaba, a nivel molecular.

Y así, había encontrado mi atadura, un nuevo sueño. Iba a ser científico y estudiar el VIH. Parecía la forma más eficaz de lograr mis objetivos: ayudar a los demás, seguir aprendiendo cosas nuevas todos los días y no tener que hablar con la gente. ¡Perfecto!

Mi imagen de los científicos hasta que en realidad era un estudiante de doctorado era un grupo de personas antisociales, como yo, que necesitarían hablar e interactuar mínimamente con los demás. Terminé mi licenciatura y comencé a cumplir mi sueño, comenzando como candidata a un doctorado en inmunología en la Universidad de Rochester.

Donde descubrí que estaba equivocado. De nuevo.

Resulta que los científicos hablan todo el tiempo. Trabajan en red constantemente. Dan charlas sobre su investigación, ¡e incluso hacen carteles! Esperaba estar en un laboratorio, trabajando solo con gente tan taciturna como yo. En cambio, además de investigar, estaba parado frente a todos mis profesores y compañeros de estudios dando presentaciones sobre mi trabajo, yendo a conferencias y hablando con tanta gente, y dando presentaciones para la reunión semanal de mi laboratorio.

Ese fue mi segundo gran error, sorprendentemente similar al primero. Basando mi sueño en cómo pensaron que los científicos actuaron.

Una vez más, mi visión de mi futuro se desvaneció. Tuve que dar charlas y establecer contactos, orientar a otros y hablar todo el tiempo. Estas eran todas las cosas que odiaba, temía y temía.

O lo que pensé que odiaba.

Pisoteé mis pies y a regañadientes di charlas. Pero una comprensión se deslizó. Poco a poco me di cuenta de que los científicos que trabajan de forma aislada, que no comunican su ciencia, es posible que no estén haciendo nada en absoluto. Sin comunicarnos nuestros hallazgos, el trabajo es tan bueno como si nunca se hubiera hecho. Escribir artículos científicos para revistas revisadas por pares solo puede lograr mucho. Las conversaciones, escritas y verbales, permiten el intercambio de ideas en lugar de simplemente arrojar información al vacío.

Al mismo tiempo, me estaba dando cuenta de algo más. Me gusta escribir sobre ciencia más de lo que me gusta el trabajo en banco. De hecho, me gusta comunicarme con los demás. Puede que no me guste tanto hablar, pero ciertamente me gusta escribir.

Estaba, por tercera vez, equivocado.

Esta vez, fue porque no pensé lo suficientemente amplio. Me gustaba «hablar», solo en papel.

Mientras aceptaba mi nuevo objetivo de convertirme en escritor científico, me di cuenta de que había una división entre los científicos y las personas fuera de la comunidad científica. Fue insidioso, formándose sin que me diera cuenta, hecho a partir de ideas preconcebidas y estereotipos tanto del público como de los científicos. Hay tantos términos técnicos utilizados en los campos científicos que la ciencia puede sentirse como otro idioma.

Por un lado, los científicos suelen tener dificultades para comunicar su trabajo en términos no especializados. Por otro lado, los científicos que explican temas usando términos complicados alienan a la mayoría de los lectores, muchos de los cuales atribuyen su incapacidad para comprender al científico a alguna diferencia inherente en la inteligencia más que simplemente a una diferencia en el lenguaje. Creo que eso es parte de la razón por la que la gente dice que no son «lo suficientemente inteligentes» para la ciencia: accidentalmente retratamos a la ciencia, y a su vez a los científicos, como algo complicado de otro mundo.

Pero puedo hacer algo al respecto. Puedo humanizar a los científicos escribiendo desde ambos lados. Puedo escribir como científico, pero también como una persona normal que apenas funciona. Tal vez pueda contarle a la gente historias sobre lo que los científicos hacen en realidad (es mucho menos Star-Trek de lo que cabría esperar y mucho más MacGyver de lo que esperaba). El objetivo de mi blog es hablar de ciencia, aumentar la alfabetización científica, pero sobre todo reducir la brecha formada por la mala comunicación.

El punto de este blog.

Entonces, me uní a LifeOmic como bloguero invitado. El blog de My LIFE Apps incluirá explicaciones del quién, qué, cuándo, dónde y por qué de las respuestas inmunológicas y las enfermedades, con publicaciones intermitentes de la vida de un investigador científico / candidato a doctorado (yo). Mi objetivo es utilizar este medio para desmitificar la ciencia, cómo se hace, cuál es el conocimiento actual y qué significa exactamente (o no significa).

Desde que tengo uso de razón, quería ser veterinaria. Amo a los animales y ayudarlos era mi sueño. Entonces quise ser científico, leer y trabajar solo. Ahora, quiero ser un escritor científico y comunicar cosas realmente interesantes a la gente.

Pero no puedo evitar preguntarme, ¿cuál será mi próximo gran error?